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1. Todo lo sólido se funde en el aire
«La lectura de los signos» se está convirtiendo en uno de los legados
más duraderos del pensamiento radical de los años 60. Es un hilo común
que une al medievalista que escudriña un manuscrito iluminado relacionan-
do las imágenes con la retórica del texto l , con el estudiante universitario
que poco a poco va decodificando el mensaje de la publicidad. con el direc-
tor de estudios de la mujer que encuentra estereotipos de género en la acti-
tud de los médicos, con el antropólogo que desmembra el significado de una
danza tribal o (en el famoso caso del la pelea de gallos de Bali de Clifford
GeertzC) los rituales del juego clandestino. «La lectura de los signos» ha
sobrevivido a la muerte de la teoría de autor en cinematografía (una aplica-
ción de la semiótica a la estética de las películas hollywoodienses l. al ascen-
so y caída del marxismo académico y a la metamorfosis del estructuralismo,
con su énfasis en la totalidad expresiva y la esencia subyacente. convirtién-
dose en una celebración post-estructuralista que pone el énfasis en las dife-
rencias y en la creencia postmodernista de que (como el título de uno de sus
textos más conocidos) Todo lo sólido se funde en el aire '.
* El contenido del presente artículo fue expuesto el 23 de Julio de 1991 en el marco de los
Cursos de Verano de 1991 en San Sebastián, en el apartado relativo a la historiografía europea. El
texto que editamos responde a una traducción literal de la versión publicada en inglés por el au-
tor. en la revista History Workshop. A joumal o{ soeialist lJlld fl'n¡jll/st hislOriulls. ". 32. Otoño
1991. Oxford. Según explica R. Samuel, «una discusión más polémica la reservo para la tercera ~
cuarta partes del artículo que discute el trabajo histórico actual» y que próximamente aparecerán
en la revista Histor\" Workshop. (Joseba Agirreazkuenaga).
1 M. T. ClA\CHY: <,Reading the Signs at Durham Cathedral», en Literaey alld Society (Eds.
K. Schousboe y M. T. Larsen). Copenhague. 1989.
2 Clifford GEERTZ: ,<Deep Play: ~otes on the Balinese Cockfight», en The IllferpretlJtioll of
Culfllre. Londres. 1975.
1 Marshall BER\1A\: AI/that is Solid Melts illfo Air. Londres 1983.
Historia COlllemporállea 7,51-74
52 Raphael Samuel
«La lectura de los signos» ofrece una forma de ver las cosas más pris-
mática que la mera preocupación por los hechos del positivismo. Nos invita
a considerar a la sociedad como un espectáculo en el que cada aparición tie-
ne una doble interpretación, con significados ocultos e imágenes oscuras.
En vez de confrontar a la evidencia con la inferencia -base del análisis
funcional, y procedimiento normal en la investigación empírica- propone
una relación trivalente en la que los «significantes» dominan sobre los «sig-
nificados», mientras que la realidad exterior (el punto de referencia inferior)
está al acecho, inquieto, como una presencia fantasmal en un banquete, que
va de mesa en mesa como un invitado no deseado a quien se le niega el de-
recho a hablar. Fenomenológicamente, «la lectura de los signos» expone el
mecanismo escondido bajo un camuflaje de «naturalidad». Identifica los
traumas dormidos que se manifiestan en momentos críticos, como por ejem-
plo, el miedo a la invasión y que aflora en tiempos de pánico moral, o la no-
ción del Otro que estructura el concepto de raza. Epistemológicamente exa-
mina las caras visibles del pensamiento que busca profundidades ocultas, o
lo que Foucault llama «el inconsciente positivo del conocimiento»4. En crí-
tica literaria interroga el significado de las palabras y nos invita a escuchar
las voces que luchan por imponerse en la narrativa. En pintura trata de en-
contrar las marcas que revelan lo que se ha borrado, interpretando lo visual
a la luz de lo que no se ve -como los granjeros que desaparecen en la pin-
tura de John Barrell The Dark Side of the Landscape 5. En los estudios cul-
turales identifica las categorías simbólicas que otorgan a las cosas su color
y forma- como, por ejemplo, las nociones de feminidad atribuidas a la in-
vención del estileto, o la comercialización de los zapatos de tacón alto6.
En la historia académica estas influencias se han hecho sentir después de
cierto tiempo, a través de la antropología simbólica, por ejemplo, en el caso
de la hermenéutica, el estudio de la producción del significado -influencia
decisiva en el trabajo de la Escuela de Gottingen sobre los rituales en la vida
cotidiana; o a través del feminismo en el caso de la deconstrucción y la con-
tralectura de los textos (por ejemplo el uso de las vidas de santos como fuente
de la historia de la mujer). La morfología, o estudio de las formas culturales,
ha sido domesticada a través del estudio de la iconografía y los mitos nacio-
nales, como en Marianne au Combat, de Maurice Agulhon. Su lado más eso-
térico ha sido aplicado a la búsqueda de los orígenes mágicos de la ciencia
moderna. Excepto en el caso del discurso analítico de Foucault, que ha genera-
do o nos ha legado una forma de expresar un impresionante abanico de trabajo
académico (actualmente domina el campo de la medicina social y el estudio de
las formas de expresión corporal), la utilización consciente de ciertos aspec-
tos de la teoría de los signos es menos aparente que el proceso de ósmosis por
4 Michel FOUCAULT: The Order ofThings. Londres 1970, m.p. xi.
5 John BARRELL (ed): The Dark Side ofthe Landscape. Cambridge 1987.
(, «The Stiletto» en A View from the Interior (Eds. Atfie1d y Kirkham). Londres 1989.
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el que los historiadores, a veces incluso parece que a pesar suyo. toman parte
del entusiasmo y preocupación que predominan en otras esferas. :\os pode-
mos dar cuenta de que existe cada vez una mayor preocupación por la historia
visual --el lenguaje de las apariencias- y una mayor disposición a utilizar los
artefactos visuales, como las efigies monumentales, no sólo como ilustracio-
nes, sino como fuentes primarias. O la utilización de fuentes que generaciones
predecesoras de estudiosos hubieran rechazado por carentes de contenido fac-
tual. por ejemplo las acusaciones de brujería que proporcionaron a Carla
Ginzburg el material original para su 1 Benandallti (Batallas NOCfUrnaS).
En un ámbito más genérico hay que hacer referencia a toda una serie de
cambios colaterales que en los últimos treinta años han desplazado el lugar
de la investigación histórica del estudio de los hechos sociales hacia el espa-
cio simbólico que ocupan. Se puede poner por ejemplo la nueva literatura tan
vasta en representaciones de la mujer, y más recientemente la idea de mascu-
linidad y la formación de identidades sexuales. O también se puede apuntar
al nuevo interés por el espectáculo de la Naturaleza y la idea del paisaje re-
flejada por la mirada urbana o turista. Por ello, la construcción del paisaje
que en tiempos de W. G. Hoskins era el objeto de la «historia del suelo» y se
centraba en los sistemas de campo y los tipos de suelo, se convierte hoy en
sujeto de una creciente literatura sobre los «campos de visión»'. De igual
manera la modernización que en los años 50 se estudió a través de una óptica
de transformación política y crecimiento económico es hoy más apta para ser
vista en términos del espacio doméstico, de la división entre la esfera priva-
da y la pública, y del desarrollo de un nuevo concepto del ser'.
A pesar de lo modernista de sus preceptos, la práctica de « la lectura de
los signos» por los Nietzscheanos franceses y deconstruccionistas america-
nos celebra lo primitivo y lo fundamental. el pasado opuesto al presente en
términos de la caída de un estado original de gracia. Es implacablemente
hostil a los modos de pensamiento racionales, caracterizando al conoci-
miento como una gran máquina de opresión, considerando la separación del
cuerpo de la mente como el pecado original de la alienación. En el trabajo
histórico otorga un lugar privilegiado al descubrimiento de los misterios que
los medievalistas llaman «lo maravilloso» y que los primeros modernistas
llamaron «conocimiento prohibido». Por su alianza con la antropología sim-
bólica, que se fraguó en Francia y USA en los 60 y que Primitil'c Rchcls de
Eric Hobsbawm (1959) había anticipado tan espléndidamente. se ha conce-
7 rile Iconography ofLandscape (Eds. Denis Cosgrove y Stephen Daniels). Cambridge 1988.
Se trata de una colección notable realizada por geógrafos históricos.
( Ve.: cuarto volumen de Hisroire de la \!ie Pril'ée. inspirado por Philippe Arib, y que actual-
mente está siendo traducida al inglés: La Rai.l'lln des Gesres dans COccidenl MMiém/. Paris
1990. The civilising Process de Norben Elias supuso una de las fuentes originales de inspiración
teórica de esta clase de trabajo. Más recientemente ha sido desarrollado por estudiosos de la lite-
ratura (Renaissance Selj~Fashioning de Stepeh Greenblatt. Chicago 1980). Por supuesto. el terna
central es el feminismo.
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dido una enorme atención al ritual. Más recientemente ha habido un acerca-
miento al folklore, permitiendo a los historiadores explicar fenómenos tales
como «la música ruda» o «cencerrada» (tema de un congreso internacio-
nal en 19749 y objeto destacado de eminentes historiadores radicales como
E. P. Thompson y Natalie Davis). Igualmente «la lectura de los signos» ha
otorgado respetabilidad teórica al primitivismo romántico que se aferra a la
supervivencia de lo arcaico, se enorgullece de (o al menos está fascinada
por) su resistencia al cambio y nunca es más feliz que cuando interpreta los
movimientos sociales como retrocesos hacia un estado anterior.
«Leyendo los signos» el historiador ha sido capaz de tomar en serio la
parte lúdica de la cultura humana y la vida social. Le ha ayudado a producir
toda una nueva literatura sobre la sociabilidad, prestando a las tertulias de Pa-
ris y a los ritos provenzales que rodeaban el acto de beber una atención que la
generación precedente de estudiosos hubieran reservado para temas como las
rentas, los precios y los salarios lO. Bajo esta óptica se pueden considerar
las huelgas, como lo ha hecho Michelle Perrot, como expresiones proletarias
del principio del placer l ], y los disturbios como festivales de los oprimidos,
tal y como Le Roy Ladurie describe en Carnival at Romans. La ejecución pú-
blica en versión de Tom Laqueur, se convierte en el Londres del siglo diecio-
cho en «un momento carnavalesco de generatividad política», una ocasión
festiva en la que se encuentran ricos y pobres en cierta igualdad de condicio-
nes, y en la que se da rienda suelta a la diversión y a la obscenidad]2. En una
nueva visión de su larga reflexión e investigación sobre los movimientos so-
ciales, Eric Hobsbawm llama la atención sobre el parecido entre la ocupación
de la tierra por los campesinos y la fiesta del pueblo, haciendo notar cómo la
comunidad se reúne alrededor de la música y se visten de domingo «haciendo
ver que no se encuentran en su estado normal de opresión que es el trabajo,
sino que están en la libertad que es la fiesta y la diversión» 13.
En el otro extremo del espectro imaginativo, y contribuyendo a esa cu-
riosidad morbosa que siempre ha sido un leifmotif en la percepción popular
del pasado, especialmente para los niños, parece que los historiadores han
considerado «la lectura de los signos» una licencia para estudiar lo macabro,
lo horrible y lo grotesco, o lo que se dio en llamar en el siglo diecinueve
9 J. C. S. SCHMIDT y Jacques LE GOFF: Le Charivari. La Haya, 1984.
10 Maurice AOULHON: The Repuhlic in the Village. Cambridge 1982. Pénitents et Franc-
ma{'ons ... essai sur la Sociahilité Méridionale. Paris.
II Michelle PEROT: Workers on Strike, France 1870-90. Leamington Spa, 1987.
12 Tom LAQUEUR: «Crowds, Camivals and the State in English Executions 1640-1830», en The
First Modern Society (Ed. A. 1. Beier et al.). Cambridge, 1989. Una interesante alternativa es The Lon-
don Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century, de Peter Linebaugh. London 1991.
1] E. J. HOBSBAWM: «History from Below: Sorne Reflections», en History from Below (Ed.
F. Krantz). Oxford, 1988. En su nuevo libro Corpus Christi, Cambridge 1991, Miri Rubin dice
que las procesiones religiosas de los pueblos parecen ser el equivalente medieval de un picnic:
«Después de oir el Evangelio, ... (pág. 264).
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«la estética de lo horrendo». Podemos referirnos a la descripción artística
del desmembramiento público que le proporcionó a Michel Foucault su
obsesionante comienzo de Discipline and Punish; o la angustiosa descrip-
ción de un día en la vida de un preso en Pentonville que es el texto de Mi-
chael 19natieff en A Just Measure of Pain; o los pasajes fascinantes sobre
la furia de la posesión satánica que convierten a Peasants of Languedoe de
Le Roy Ladurie de una visión remota de la longue durée en un primer
plano desgarrador del satanismo popular. Ahora. a través de una nueva lec-
tura sintomática de los textos históricos. se pueden interpretar algunos inci-
dentes extraños, como «La Gran Masacre de Gatos» --que Robert Darnton
trata como un ensayo general de la Revolución Francesa- como arquetípi-
cos y genéricos. Masacres religiosas. como la que Natalie Davies describe
en Society and Culture in Early Modern Franee, pueden ser ahora vistas
como una especie de teatro folk. que vuelve a revivir rituales antiquísi-
mosl-l. Las fantasías de comida que sufren los hambrientos se convierten en
lugar privilegiado para adentrarse en la mente del campesino; el frenesí se-
xual es el símbolo visible de los reprimidos. Sensaciones parecidas. como
los asesinatos de Jack el Destripador -un hecho embarazoso para los his-
toriadores que intentan demostrar lo «ordinario» de la vida del pasado--.
se convierten en la situación ideal para estudiar las rei vindicaciones de gé-
nero y clase (cf. la obra de Judith Walkowitz sobre este tema que pronto
será publicado).
En una visión más prosaica, «la lectura de los signos» reviste los peque-
ños detalles de la vida cotidiana de una enorme importancia simbólica. por
ejemplo, en el caso de Montailloll, estar vestido o desvestido. saludos. ritua-
les, darse la mano, incluso el despioje como ingredientes del amor. la amis-
tad y la herejía. Aquí, gracias a una especie de antropología aplicada. o lo
que los italianos llaman «microhistoria». la semiótica reta a la gran narrati-
va histórica en nombre del conocimiento local. La identidad individual y las
percepciones del espacio personal se estudian como la misma pasión voyeu-
rística que los estudiosos reservaban tradicionalmente a la intriga cortesana
o el arte de gobernar. Asistimos pues, a una especie de doble dialéctica que.
por una parte, hace que lo normal nos resulte extraño: se impone. de modo
enfermizo, el «asombro ante lo obvio», se otorga una importancia paradig-
mática a instituciones modestas e informales como las redes financieras
clandestinas o las reuniones sociales de vecinos: por otra parte. proporciona
una lectura diferente de los indicentes dramáticos y hechos sensacionalistas
que sirven para domesticar a lo excéntrico y fantasmagórico, afirmando la
normalidad de formas de conducta aparentemente excepcionales, e identifi-
cando lo racional con lo irracional, lo ordinario con lo grotesco.
" Nalalie DAYls: «The Riles of Violence» en 50ciery lllld ClIlrllre ill Ellrll" Modan Frall-
ce. 1975.
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Además de sugerir un nuevo tema más ampliamente definido, «la lectu-
ra de los signos» también ofrece una medida diferente de la importancia de
la historia. En su búsqueda del significado transfiere su atención del estudio
de la realidad «objetiva» a las categorías en y a través de las cuales se perci-
be; de la conciencia colectiva a los códigos cognoscitivos, del ser social al
orden simbólico. En lugar del proyecto Rank que muestra el pasado «tal
como fue», nos invita a juntar las piezas de una historia social de formas y
modos culturales. La política bajo este punto de vista se compone no de in-
tereses sociales ni materiales, sino, según el relato revisionista del cartismo
de Gareth Stedman Iones Languages of Class, del poder de la retórica. La
economía no trata de cantidades mensurables sino que es un campo bastante
más discursivo. El hombre y la mujer, tal y como nos los encontramos en el
pasado, no son seres sociales sino contrucciones imaginativas.
La deconstrucción es la parte última de «la lectura de los signos», una
lectura sintomática de los textos para encontrar sus ausencias, silencios y
«aporía». El conocimiento histórico le proporciona un blanco fácil. Los últi-
mos treinta años nos han brindado una extraña paradoja; en una época en la
que el ámbito y objetivos de la indagación histórica han ido ampliándose,
en la que se han descubierto nuevas áreas de investigación -de las que han
brotado subdisciplinas apoyadas y reforzadas por toda suerte de monografí-
as, disertaciones y revistas especializadas- y nuevas materias han reclama-
do la atención de los estudiosos (véase la reciente identificación, por los
historiadores de la vida animal, de una explosión demográfica de conejos en
el siglo XIV); en una época repleta de nuevas actividades, en las que el que-
hacer del historiador se ha visto renovado, cuando el valor, e incluso la po-
sibilidad de indagación histórica empírica ha sido sometida a un ataque
frontal sin precedentes.
En Inglaterra el ataque a la teoría objetivista del conocimiento ha sido
muy normal dentro del debate académico y pedagógico, especialmente en
últimos cursos de bachillerato y en Facultades de Formación de Profesora-
do, desde la publicación en 1962 de What is Histor.v?, de E. H. Carr, un li-
bro que popularizó y domesticó el idealismo Croceano, y que, puede decirse
que anticipó el espíritu del post-modernismo dentro de un sentido alegre e
iconoclasta. Carr tomó las armas contra la «absurda falacia» de que los he-
chos históricos existen «independientemente de la interpretación del histo-
riador». La Historia, argumentó, es un efecto del presente sobre el pasado,
en vez de al revés. Este argumento fue defendido con entusiasmo en el in-
quieto mundo universitario de los años 60, cuando «la pobreza del empiris-
mo» (como Gareth Stedman Iones lo denominó en un libro de gran difu-
sión) era el comienzo para los «contra-cursos»» inspirados en los propios
estudiantes, y cuando una creciente generación de estudiosos jóvenes adop-
tó el estructuralismo como estandarte. La batalla entre los «teóricos» que se
basaban en los argumentos del «discurso», y los «empíricos» que eran fieles
a la primacía de la «experiencia vivida», fue librada con vehemencia duran-
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te los años 70, como se puede ver en los ejemplares de la época de HisTOry
Workshop Joumal 15 , The Pm'erry oI Theory de E. P. Thompson y las publi-
caciones y actas del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de Bir-
mingham. Durante los 80 el discurso analítico se desplazó de las periferias
antinómicas al mismísimo centro del trabajo histórico con todo un nuevo
abanico de literaturas inspiradas en modelos de temas Foucaultianos.
Se ha ido desarrollando una crítica más radical en la teoría literaria.
preocupada no por el valor relativo de talo cual método de interpretación.
sino por la legitimidad misma de la historia en si, como forma de indaga-
ción basada en el conocimiento. o como una disciplina basada en la evi-
dencia. Esta línea de ataque fue iniciada, con su garbo característico. por
Roland Barthes. en un ensayo de 1968 1ó • Argumentaba que la historia es un
objeto lúdico. o una criatura de la narrativa cuya credibilidad depende de la
práctica de múltiples duplicidades. Es una inscripción en el pasado que
pretende parecerse a ese pasado. un desfile de significantes disfrazados de
hechos. Para mantener la ficción de la realidad la historia debe negar su
propia existencia, y debe ocultar o borrar las huellas de su propia produc-
ción. Tiene una doble vida que Barthes compara en un momento dado con
la doble vida que sufre un esquizofrénico. y nunca más dividida que cuan-
do expresa verdades impersonales. La objetividad es una forma de pro-
yección imaginativa, «producto de que podría darse en llamar la ilusión
de referencia». El pasado no es algo que esté ahí esperando ser descubier-
to, sino un vacío que los historiadores han llenado con su propia imagina-
ción. Paul Ricoeur. basándose en la hermenéutica más que en la semiótica.
argumentó de forma parecida. que el objeto real de la historia no era el pa-
sado sino la historia misma -el acto de' imaginarse o conceptualizar el
pasado- y que para mantener su propio mito -la ilusión de lo que él lla-
mó «historicidad»- los historiadores estan obligados a inventarse ,da me-
tafísica de la narrativa» en la que cada hecho es simbólico y cada momento
una alegoría del paso del tiempo l7.
Escribir la historia, visto como una forma de expresión o una capaci-
dad de enunciar, se revela como una asombrosa colección de estrategias
que refuerzan la autoridad del narrador y hacen que el lector sienta una
suspensión voluntaria de descrédito. Sus continuidades son ficciones pen-
sadas para dar forma a la trama. Sus clasificaciones y categorías. nomen-
clatura y terminología (por ejemplo en historia económica «el climaterio
" Richard JOH'\SO'\: «Thompson. Genovese and Socialist-Humanist HislOry", History
Workshop 6. Otoño 1978 y cartas y comentarios de los números 7 y 8 de la revista. Ver también
"Culturalism: debates around the Poverty of Theory" en People's Historv and Socialist Theory
(Ed. R. Samuel). Londres 1981. págs. 375-408.
", Roland BARTHES. «The Discourse of History". reeditado y traducido en Comparatil"e Criti-
cism 111. Cambridge 1981.
,- Paul RICOEL"R.
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de los 1890») 18 son recursos retóricos, una forma de significación que per-
mite representar el pasado como si fuera un mero registro del hecho. El de-
talle evocador de que se enorgullecen los historiadores está ahí, para dar, se-
gún la fórmula satírica de Barthes «una sensación de realidad»19. Se
introducen citas textuales como talismán de autenticidad. Las notas al pie
que ostensiblemente dan veracidad al texto, abruman al lector con un espec-
táculo de ciencia, y sirven para dar credibilidad a las afirmaciones que ni
mil ejemplos diferentes podrían verificar. La supresión del «yo» en favor de
la tercera persona singular proporciona un falso aire de objetividad al texto.
Resumiendo, toda la arquitectura de la indagación histórica está construida
de tal forma que parece un acto de partenogénesis en que la narrativa cuenta
su propia historia y la realidad se interpreta a sí misma.
La tendencia deconstruccionista en el pensamiento contemporáneo ha
producido una especie de implosión en los estudios de literatura anglosajo-
na, provocando una guerra civil entre estetas e iconoclastas, que se expresa
furiosamente en las columnas de la prensa literaria, y más recientemente
(como en un comentario sobre el congreso de Ruskin «El Futuro del In-
glés») en las crónicas especiales, mientras en las universidades existe una
triple separación entre los estudios culturales, la teoría literaria y la crítica
práctica. En Estados Unidos el tema es tan explosivo que se menciona en
las ruedas de prensa del Presidente; en Inglaterra ha sido objeto de la prime-
ra incursión del nuevo Primer Ministro en el campo de la educación21 • Los
historiadores, por el contrario, aunque están cada vez más divididos por la
multiplicación de las subdisciplinas, han permanecido aparentemente inmu-
nes a la duda epistemiológica. Bajo la influencia del discurso analítico pue-
de haber aparecido una nueva problemática. Pero, por muy nuevo que sea
este tema, el método de indagación y el modo de argumentación -como
loan Scott aduce en su crítica de la historia feminista22- siguen siendo los
tradicionales. Al menos para aquellos que se dedican a escribir e investigar,
el valor fundamental de la historia, tanto si es un mero registro de lo que
ocurrió en el pasado, como si es una representación basada en el conoci-
miento de que lo ocurrió, permanece incuestionado. Los estudiosos todavía
se sentían obligados a citar capítulo y versículo de cada una de sus afirma-
ciones para fortalecer sus argumentos con evidencia documental, eludiendo
lo que el Profesor Elton mordazmente llama «el cielo vacío de la conjetura»
en favor de verdades empíricamente comprobables. Las fuentes son todavía
IX Ji You're so Smart, The Narrative oi economic expertise, de Donald N. MCCLOSKEy, Chi-
cago, 1990 es una interesante deconstrucción de la retórica de la historia económica, realizada
por uno de sus más destacados seguidores.
19 Roland BARTHES: «L'Effect de reel». Communications JJ, 1968.
2(1 John CLARE: «Topping the English Citade!». Daily Telegraph, 20 Junio, 1991.
21 John MAJOR: «Education-All Our Futures». Centre for Policy Studies, 3 de Julio, 1991.
22 John WALLACH SCOTT: Gender and the Politics o.fHistory. Nueva York, 1988.
23 G. R. ELTON: The Practice o.fHistory. Fontanaed, Londres, 1976.
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tratadas como la autoridad última para la generalización y la interpretación
como una lectura no mediatizada de los hechos. En términos de Derrida. la
historia ha permanecido irredimiblemente logocéntrica, es decir. entregada
a la tradición de la indagación racional, en la creencia (o asumiendo) que el
el mundo es un lugar conocible.
Todo esto es bastante distinto en las escuelas en las que «la nueva histo-
ria» que tan vigorosamente promueven los Departamentos de Educación y
que profesores progresistas han adoptado, ha planteado cuestiones herme-
néuticas -el significado del significado y el entendimiento del entendi-
miento- en el mismísimo centro del debate pedagógico. En vez de la cro-
nología y el desarrollo secuencial -la historia del «antes» y «después»-
se enmarca en la comparación del «ahora» y el «entonces». Desplaza la
atención de la realidad a la representación. de los hechos a las formas en
que se interpretaron y fueron percibidos. La historia es el estudio de los tex-
tos e implica la comprensión de conceptos históricos (por ejemplo «cam-
bio» y «continuidad»), más que un aprendizaje rutinario y memorístico de
una secuencia de hechos. Bajo esta óptica la lectura sintomática de docu-
mentos históricos y la interpretación del significado de los artefactos visua-
les se convierte en la primera de las «técnicas» que las asignaturas de histo-
ria deben impartir por vocación. De igual forma, parece que los proyectos
en «empatía» se han concebido primeramente como ejercicio de la herme-
néutica histórica, en la que no se les pide a los alumnos que se identifiquen
con personajes históricos, sino que se imaginen qué opciones y significados
se le abrieron al actor histórico. En la filosofía original de la «nueva» es-
cuela de historia como planteó Denis Shemilt. la primacía otorgada al en-
tendimiento se derivaba de la noción Piagetiana de «edades y etapas» del
desarrollo del niñ025 • En la práctica la nueva historia se ha popularizado (se-
gún las Mitologías de Barthes) como forma de desmitificar el mundo de las
apariencias, resistiendo la influencia de los «medios de comunicación» y
luchando contra estereotipos de raza y género. Dentro del contexto del aca-
lorado debate nacional entre el enfoque de las «técnicas» y el del «conoci-
miento», no parece extravagante sugerir que a pesar de que muchos de los
protagonistas lo desconocían. existía un debate oculto en el que se ensaya-
ban las opuestas reivindicaciones de la «representación» y el «realismo».
Asimismo uno podría sugerir -a riesgo de ofender-o que el Grupo de Tra-
bajo sobre la Historia en su valiente defensa de la primacía del «entendi-
miento», su sospecha de la palabra «conocimiento» y en su miedo a que
cualquier homenaje inmerecido sería una invitación al aprendizaje rutinario
de los hechos, estuviera ensayando una antiquísima cuestión hermenéeutica.
pero por razones pedagógicas y no filosóficas.
:4 Leaming Hislory (Eds. A. K. Dickinson. P. J. Lee y P. J. Rogers), Londres I98-l, de entre
una vasta literatura.
:' D. SHESllLT: Hislory 13·/6: Edllculion SllIdy. 1980, pago 50.
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No todos estos argumentos son tan nuevos como parecen. «La lectura de
los signos» en sí misma, y el hecho de oponer a la mitología a la evidencia
del material y restos de manuscritos, es una de las formas más antiguas de
indagación histórica y una de las que más seguidores ha tenido. Desde este
punto de vista, el sr. Casaubon, mientras paseaba entre el «maravilloso frag-
mentarismo» de Roma, contemplando la antitética naturaleza de las escultu-
ras del Museo Vaticano y conviertiéndose a «una nueva visión del dios filis-
teo Dagon y otras deidades pisciformes» adoptó procedimientos no muy
alejados de los que Carla Ginzburg adoptó en Ecstasies y «Clues»; se vió
incitado -aunque George Eliot no le admiraba por ello- por la creencia de
que existe una llave del conocimiento o un código secreto que abriría las
puertas del pasado. De hecho, la vuelta a lo cultural en la historia social,
aunque normalmente se la adscribe a la influencia de la «antropología apli-
cada», es en realidad una vuelta a algunos de los temas más antiguos de la
historia y un reciclaje del material que ha sido escrupulosamente recogido por
los anticuarios y folkloristas desde El Nuevo Conocimiento del Siglo XVI.
Igualmente la brujería, aunque hoy se estudia bajo el prisma de género y
clase, o como un caso límite de estrategias subversivas y resistencia, ha sido
un objeto de fascinación recurrente para los historiadores, como atestiguan
los trabajos de Michelet o Sir Walter Scott, o el famoso capítulo 111 de la
Historia de Inglaterra de Macaulay.
La idea de que la verdad está oculta en las profundidades de una cueva
es tan vieja como los griegos clásicos y no se necesita la deconstrucción
para saber que la verdad nunca es transparente, sino siempre opaca. De
igual forma, el saber que los documentos -o «textos» como los llama la teo-
ria literaria- tienen múltiples y alternativas lecturas fue el punto de arran-
que para lo que Ranke denominó historiografía «científica» en la que el
«análisis de autoridades» era la base de la investigación empírica, como lo
es hoy; mientras que para los medievalistas, instruidos en diplomacia, la
crítica de las fuentes es un ejercicio de técnicas forenses -detectar fraudes,
descifrar códigos, realizar contralecturas de los documentos28 . La amplitud
del conocimiento histórico tampoco es nada nuevo. De hecho el ataque al
positivismo es casi tan antiguo como el positivismo mismo: un rechazo de
la realidad en favor de la representación como leitmotif del pensamiento
de algunos contemporáneos de Ranke a mediados del siglo XIX29. El revisio-
nismo, una especie de primo segundo de la deconstrucción, es la esencia
26 Grupo de Trabajo Nacional de la Asignatura de Historia. Informe Final. Abril 1990.
27 George EUOT: Middlemarch. Penguin, Cap. 20.
2R Agradezco a Jinty NELsoN su opinión sobre este punto.
29 DROYSEI', por ejemplo, predecesor remoto de la hermenéutica moderna y figura principal
de la erudición histórica de su época, argumentó que la interpretación precedía al estudio de los
hechos y que si no hubiera un narrador que los relatara, los hechos permanecerían inertes. Ver
hurh andMerhod, de Hans-Georg Gadamer. Londres, 1988, pág. 187 sq.
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misma de la investigación histórica: y es absurdo suponer que hasta la lle-
gada de Lyotard y el post-modernismo francés la idea de «gran narrativa»
había permanecido incuestionada (los volúmenes de la Historia de Inglate-
rra de David Hume se oponen a la idea de desarrollo lineal casi tanto como
sus detractores de hoy)3o.
La nueva historia cultural apenas ha igualado en sofisticación y multifa-
cetismo a Civi/ization al the Renaissance in Italy de Burckhardt (1860). un
libro que comienza considerando al «estado como obra de arte». que antici-
pa muchas de las preocupaciones actuales por el orden simbólico y que se
mueve alternativamente entre la narrativa. la deconstrucción y el análisis.
como si fueran técnicas complementarias en vez de -como actualmente lo
considera la sabiduria convencional- como alternativas. El discurso analí-
tico también parece haber tenido antecedentes brillantes y clásicos no recono-
cidos. Protestant Ethic and the Spirit of Capita/ism de Max Weber (1904-5)
es un irresistible registro de las bases psíquicas de la cultura empresarial
que combina lo que hoy llamaríamos <<la historia de mentalidades» con una
lectura sintomática y hermenéutica de los textos. particularmente de The
AlItohingraphy al Benjamin Frank/in. Un ejemplo más cercano de discurso
analítico avant la lettre podría ser el conocido ensayo de Christopher Hill
sobre «The Norman Yoke» (1955) que. a partir de gran cantidad de fuentes
heterogéneas del siglo XVII, logra aunar la teoría perdida de la «constitución
antigua» con la teoría de clases de la sociedad inglesa. 31
Lo que sí parece nuevo es la conciencia de hacer que la representación
sea el único campo de estudio legítimo. Bajo influencia de Foucault se
adopta el discurso analítico. no sólo como principio organizador del trabajo
histórico sino también como objeto de estudio en sí mismo. Según la noción
de <<la mirada» de Foucault. existe todo un universo de significados conteni-
dos en un solo tropo. impasible frente a las contralecturas. Parecida ambi-
ción totalitalizadora parecida se observa en los extremos más indómitos del
deconstruccionismo, en los que no se cuestiona este o el otro artificio. sino
la idea misma del conocimiento histórico. y según Derrida. todo el pensa-
miento, desde el post-aristotelismo hasta el suyo propio.
La preocupación actual por la narrativa también lleva la crítica del em-
pirismo ingenuo a un nuevo plano. que se ocupa. no tanto de la filosofía.
historia o epistemología -temas a los que se adhirió en números anteriores
de Histnrv Workshop JOllmal- sino de modos de ver. estilos de escribir.
formas de contar. memoria y mito. ritual y creencia.
," David HDIE y Tobias SMOLLET: The Hislorl' of Eng/und, 6 volúmenes. Londres 1825 ed.
" Christopher HILL: «The Norman Yoke» en Democrucy und Ihe Luhour .WO\·emenl (ed.
John SavilIe l. Londres 1954. Es pertinente en este momento traer el ejemplo de J .G. POCOCK so-
bre la «antigua constitución» y «el momento maquiavélico» y de forma más general. el trabajo de
los historiadores del pensamiento de la escuela de Cambridge sobre «humanismo cívico», que se
publicó en el mismo período que el de Foucault. aunque con una inspiración bastante distinta.
62 Raphael Samuel
Lawrence Stone da respuesta a esto en el presente número de Past and
Present, en el que proclama que la «Historia» está en peligro, llamando a
los estudiosos a luchar contra los bárbaros que así lo intentan. HWJ no está
en posición de hacer esto. Si hubiera una llamada a las armas, los editores
de la revista se verían probablemente abocados a defender ambas tenden-
cias. A esta revista, como puede comprobar culaquiera que lea el editorial
del número 1, siempre le ha irritado la idea de confinar el conocimiento a
los límites de una disciplina definida de forma académica. Nunca hemos
creído que los historiadores profesionales tengan el monopolio de la repre-
sentación del pasado. Por eso, considerar a la historia como una rama de la
literatura - que era una teoría literaria muy común en tiempos victorianos,
en los que la historia era equiparada a la poesía, y estaba situada bastante
por encima de la novela -no es en sí misma ofensiva, e incluso puede ser
lisonjero. Someter la narración historica al análisis léxico y retórico- que
Hayden White intentó en un terreno limitado en Metahistory y Tropics 01
Discourse, y Paul Veyne y Michel de Certeau en Francia -sólo puede tener
el efecto beneficioso de mostrar las afinidades ocultas existentes entre la
historia académica y otras formas de escritura.
Considerando la narración de la historia como forma literaria, tal análi-
sis aplicado a nosostros mismos quizá demostraría que esta revista está más
cerca de la práctica académica convencional de lo que, como editores, nos
gustaría creer. También se podría sugerir que hemos estado más profunda-
mente influenciados por el deconstruccionismo en el pensamiento contem-
poráneo de lo que reconocemos. El proceso de trabajo, que fue una de las
preocupaciones dominantes en los primeros números de HWJ (los artículos
publicados en los números 1-3 están casi exclusivamente dedicados a ello),
no ha desaparecido en absoluto de nuestras páginas, mientras que los temas
de la representación y las políticas de la identidad -en particular las for-
mas de expresión corporal en sí- han estado cada vez más presentes. La
vuelta del siglo XIX a periodos anteriores -otra de las características de la
evolución de HWJ- ha implicado también una vuelta a los aspectos más
folklóricos del pasado, elocuentemente prefigurados por CarIo Ginzburg en
su artículo sobre «Clues» en HWJ 8; y también, como muchos de nuestros
contemporáneos, la preocupación por la memoria y el mito -es decir, el in-
consciente colectivo- ha sido un leitmotiv en discusiones de cultural popu-
lar. Cualquier contacto cOn la «lectura de los signos» implica cambios en
nuestras prácticas y creencias.
También existe otro riesgo de índole política. La deconstrucción, inclu-
so si ha servido para desestabilizar el marxismo y cuestionar sus categoriza-
ciones, emana de la izquierda. Fue alimentada por una breve fantasía de
J2 «History and Post-Modernism». Past and Present 131, 1991. Ver «History, Historicism
and the Social Logic of the Text in the Middle Ages» de Gabrielle M. SPEIGEL en Speculum Ixv,
1990 que tiene muchas más reservas.
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unión entre el socialismo con la idea de una vanguardia. Una de sus prime--
ras presunciones fue la creencia de que el realismo era una ilusión burguesa
y por tanto, romper la narrativa y exponer los artificios del mundo real era
en sí mismo un acto subversivo. Una creencia un poco más reciente inspira-
da por el movimiento de liberación sexual y por Rabelais and His lrtorld de
Bakhtin (no traducido al inglés hasta 1969) es que está necesariamente en el
lado de lo transgresivo.
El estatus de la historia y su relación con otras formas de pensamiento
es un punto en el que los editores de HWJ siempre han estado divididos y el
desacuerdo en torno a una anterior versión de este artículo (que nació como
editorial para el número 31) sugiere que las diferencias ahora son tan nota-
bles como lo eran en 1976-7, cuando los teóricos y empíricos argumentaban
en nuestras columnas y en la palestra pública. Las cuestiones planteadas en
la controversia actual sin embargo parecen sensiblemente diferentes a las de
los años 70, y este artículo es el intento de un editor de darles un sentido.
Lo que viene a continuación es un intento de aunar y separar las diferentes
tramas de una audaz empresa intelectual, y hacer hincapié en algunos de sus
efectos contradictorios. En un artículo posterior intentaré relacionarlo con el
trabajo histórico reciente.
n. El retorno de lo real
«La lectura de los signos», aunque originariamente procedente de la Iin-
guística francesa, la hermenéutica alemana y la estética de la Escuela de
Praga, parece haber encontrado su hogar natural en las universidades van-
guardistas de USA, particularmente en los departamentos de literatura. En
Italia, donde nació la idea de «microhistoria» y donde estudiosos como Car-
Io Ginzburg, Umberto Eco o Piero Camporesi recorren los siglos con asom-
brosa libertad, parece que se le debe algo al idealismo Croceano y algo más.
quizá, a una educación humanística que toma a toda la civilización europea.
clásica y moderna como su provincia.
En Estados Unidos la búsqueda de los signos ha encontrado un suelo
más propicio que en Inglaterra, quizá por similitud con <<la nueva crítica»
que ya se ha ganado un lugar dominante en las facultades de literatura. qui-
zá debido a la fuerza natural de la socio-Iinguística o de la semiótica proce-
dente de las teorias de C.S. Pierce; quizá por el desarrollo anterior que tuvo
el «interaccionismo simbólico» en psicología social y la asombrosa difu-
sión popular de las ideas freudianas, tal vez debida a la influencia cultura-
lista en la aAntropología, historiografía y pensamiento social americanos.
La «deconstrucción», a pesar de haber estado promovida por un francés
~, Paul VEYNE: Commenl on Eeril CHislOirl'. Paris. 1971. Michel de Certeau: The Writing of
Hislor\". Nueva York. 1988.
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errante y un belga expatriado, es (según uno de sus practicantes más desta-
cados) «una cosa totalmente americana» (Derrida ha admitido irónicamente
que en los campus de América se le escucha con más devoción que en su
Francia natal)34. Signs es el título de la revista más importante sobre estu-
dios feministas, mientras que la «nueva historia cultural» -una alianza de
historiadores del arte y estudiosos de la literatura con los historiadores so-
ciales más radicales alrededor de una revista que se denomina a sí misma
Representaciones- hace causa común en el tratamiento de los hechos his-
tóricos como «textos sociales» y de los artefactos culturales como icónicos.
En otra esfera, la etnometodología, que es un desarrollo del «interaccionis-
mo simbólico» que explora la poesía de la vida cotidiana, ha sido desde los
años 60 un paradigma fundamental para las ciencias sociales y de forma es-
pecial para las escuelas de trabajo que han influido en los historiadores so-
ciales radicales. History Workshop en sus mejores días le debió mucho a la
criminología radical de la Costa Oeste y a las ideas de la «cultura de la po-
breza» que estaba en boga en el pensamiento social americano de la época
(The Children of Sanchez de Oscar Lewis publicado por Penguin en 1963
fue un libro muy influyente); más recientemente la «Nueva Historia Cultu-
ral» practicada por Robert Darnton y Nathalie Davies se inspira en la antro-
pología simbólica de V.W. Turner y Clifford Geertz.
A nivel imaginativo, la semiótica tiene afinidades importantes con el
descubrimiento del inconsciente en este siglo. Dentro de las humanidades y
ciencias sociales, puede interpretarse como una expresión tardía de una re-
volución modernista contra los artificios de la literatura realista y el arte fi-
gurativo (Barthes atribuyó el origen de su Mythologies a una visita del grupo
de Berlín a París y parece que concibió sus primeros ensayos como una ex-
tensión del efecto de alienación de Brecht en la crítica social). La prominen-
cia de la semiótica en los últimos años corresponde a una preocupación más
generalizada por los medios de comunicación de masas; una conciencia cada
vez mayor de la importancia que tienen las imágenes en la formación de la
psicología de las masas y una conciencia cada vez más alerta ante el papel
del diseño en la creación de objetos de deseo. Su cristalización en los años 60
-un fenómeno pan-europeo y transatlántico- se debió en buena parte a la
crítica cultural al «consumismo» que se desarrolló en los años de auge eco-
nómico de la post-guerra, y la pregunta no formulada que yace en muchas de
sus primeras cuestiones -¿Por qué la gente se deja engañar?- parece tener
particular resonancia para los alienados y los faltos de afecto. Su reaviva-
miento reciente se debe a la desintegración de las grandes clases.
Mythologies de Barthes35 , el libro que probablemente ha contribuido
más a popularizar más la semiótica en el mundo anglosajón y que, treinta y
cinco años después de su publicación (y veinte después de la aparición de
J4 Ver: entrevistas en Criticism in Society de Irnre SALUSINSZKY. Londres, 1987.
J5 Roland BARTHES: Mythologies. pa1adi ed., 1976.
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su primera traducción al inglés) no ha perdido su poder de encantar y sor-
prender a quien lo lee por primera vez y constituye un comentario cultural
inspirado con una tendencia política fuerte. Coloca a dos mundos -el de
los medios de comunicación y el del orden social- en relación irónica.
Combina lo excitante del nuevo método -«leer o descifrar el mito»- con
una nueva forma de atacar a la propiedad burguesa. Haciendo que lo vulgar
aparezca misterioso -como un mito moderno-, ayuda a establecer la et-
nografía de la vida cotidiana como un campo de indagación legítimo y por
supuesto necesario. También crea un espacio para el estudio de lo popular. y
en su valiente narración de la lucha que abre el libro o en esos pequeños pa-
sajes como el de «Fotografía y Atractivo Electoral», se puede ver quizá lo
original de lo que es hoy la idea de práctica crítica «alternativa» que más ra-
pidamente crece -los estudios culturales. La conocida exégesis del soldado
negro saludando a la bandera francesa anticipa toda una nueva generación
de trabajo -en su mayoría histórico- sobre el simbolismo de la domina-
ción, mientras la preocupación por la tradición inventada o manipulada es la
que ha proporcionado a los historiadores sociales su actividad favorita des-
de la publicación de la colección de Hobsbawm y Ranger sobre el tema. 36
Como forma de indagación, la «lectura de los signos» es el resultado o
el legado de toda una serie de prácticas críticas que son conceptual y meto-
dológicamente distintas y que se fundamentan en tradiciones de pensa-
miento diferentes. tomando direcciones nuevas en diversas disciplinas. Los
temas o enigmas que actualmente se encuentran en la palestra como lo más
moderno. nos hacen volver a algunas de las cuestiones más antiguas de la
filosofía europea, y en las batallas epistemológicas de hoy día no nos es di-
fícil oír ecos de las disputas entre nominalistas y realistas de la Edad Media.
o los Sofistas y Platón en la Grecia antigua. Foucault desde este punto de
vista no es considerado meramente un post-marxista sino también. aunque
es discutible, un post-tomista, y Derrida una encarnación de Guillermo de
Ockham.
La morfología, padre de la semiótica. influencia colateral en el desarro-
llo de la linguística estructural y componente tácito de cualquier discusión
sobre el orden simbólico, es tanto una teoría de esencias como una ciencia
de la forma. GO{jthe acuñó el término como metáfora biológica para descri-
bir los procesos más profundos y complejos del pensamiento: fue empleado
libremente por los naturalistas del siglo XIX para describir las formas de
36 Según Stephen BA" que dice haberla visto, la fotografía original no tenía la tricolor. Fue
la memoria de BaJ1hes. dice Bann, la que la interpeló y or ello conviJ1ió a la foto en un icono de
discurso colonial.
" Para comprobar las opiniones de Goethe sobre morfología y su función en el estructuralismo
y semiotica modernos, ver «The Biological Metaphor in Russian Formalism: the Concept of
Morphology», de P. STEINEr y S. DAVYDOV. en SUhSIGIlCe 16. 1977. «Morphology is the very soul
of of hislOf)'». en The Origill O/lile Species. de Charles Dan-'in. HarmondSWOJ1h. 1968. pág. 415.
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vida animales y vegetales, y por los geógrafos para explorar la configura-
ción de la tierra. En su uso actual, la morfología debe gran parte a los for-
malistas rusos de los años 20 y a los artistas revolucionarios, cineastas y
críticos como Eisenstein, Bakhtin y Propp que, inspirándose en los motivos
folk, se vieron inmersos en un proyecto de transformar la mentalidad popu-
lar. Propp aplicó su imaginación marxista (o estructuralista) al cuento fan-
tástico y produjo un deslumbrante paradigma para el estudio de las artes
verbales. Su Morphology ofthe Folktale publicado en 1928 pero desconoci-
do en occidente hasta su traducción al inglés en 1958 nos ha proporcionado
un modelo para estudiar el género en otros campos, por ejemplo, la fantasía
gótica y el romance popular. Lévi-Strauss que en su Structural Anthropo-
logy (1960) se opuso a Propp, a la vez que saludó su servicio sin igual a la
ciencia humana, adoptó, sin embargo el modelo de Propp para las transfor-
maciones narrativas y códigos binarios, extendiéndose desde el estudio de
los cuentos populares hasta la mitología comparada. 39
La semiótica, o «ciencia de los signos», se funda en un paradigma lin-
guístico en que los textos se leen por su forma de expresión, más que por su
objeto de interés. Comenzando por el análisis lexicológico de la estructura
de la oración, y la unidad funcional de escritura y discurso más pequeña, el
fonema, Ferdinand de Saussure, el fundador de la semiótica, argumentó que
el lenguaje indica, más que refleja. No es una forma de comunicación pasi-
va sino una fuerza activa y poderosa que forma el significado, una trama
que determina los límites de lo pensable y los del espacio representativo.
Bakhtin en The Dialogic Imagination (que no se conoció en occidente hasta
los años 70) extendió estos procesos a la poesía de la comunicación. En un
famoso artículo sobre «Afasia», Jakobson los aplicó a las infraestructuras
metafóricas (o metonímicas) del pensamient040 . Benveniste en su discurso
analítico los aplicó al idiolecto de los códigos retóricos. Los estructuralistas
de los 60 tomaron el paradigma saussiriano y retaron a las teorias realistas
del conocimiento, arguyendo que todos los sistemas culturales pueden ser
interpretados como sistemas de signos. En manos de Lévi-Strauss se convir-
tió en una especie de gramática universal del significado, construida alrede-
dor de los códigos binarios.
En crítica literaria, la esencia de la semiótica tal y como la practicó Ro-
land Barthes en SIZ o el grupo Tel Quel, o más recientemente los decons-
truccionistas americanos, ha consistido en librerar a los textos de ataduras y
exponer los artificios del mundo de lo real. En vez de un texto unificado, el
3M V. PROPP: The MOIphology of the Folktale. Austin, Texas 1968. De la misma forma que la
obra paralela sobre linguística de Volosinov, este libro es de una insolencia intelectual exilarante.
Theory and History of the Folklore de Propp (Minnesota, 1984) es una reflexión sobre el trabajo
de toda una vida sobre los «relatos extraordinarios» rusos.
39 Claude LÉv[-STRAuss: Structural Anthropology. Penguin 1972.
40 Roman JAKOBSON: Se/ce·ted Writings. La Haya, 1962.
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texto presenta disonancias radicales, convirtiendo el espacio narrativo en
campo de batalla donde los significantes vagan errantes y voces rivales tra-
tan de hacerse oír por encima de la algarabía. La «exégesis» o «lectura de los
signos» se convierte en cuestión de presentar los mecanismos de la trama
para así poder realizar contralecturas, cuestionar las palabras para descubrir
los diálogos reprimidos que transcurren por debajo (o que se encuentran en-
tre esas mismas palabras) del discurso superficial. sorprendiendo el texto en
el mismo acto de ocultar sus múltiples lecturas. controlando los silencios
delatores, descifrando los indicios de lo que se ha eliminado del texto. Para
los deconstruccionistas más radicales, la interpretación gira vertiginosamen-
te en torno a un vacío. Existen textos que carecen de sujeto. autor o verdad.
hay interpretaciones que se socavan, incluso textos que contribuyen a su
propia perdición. El significado implosiona y desaparece en el vórtice de
la aporía. estrellándose contra las rocas de la duda. El ser se disuelve en la
nada, inscribiéndose con una heteroglosia de signos engañosos.
El análisis del discurso, aunque procede de la misma fuente que el de-
construccionismo -la Tel Quel Théorie d' Ensemble (1968)42 tiene cabida
para los dos- ha seguido un camino diferente. Se nutre de identidad y ho-
mología, más que de diferencia. busca afinidades electivas descubriendo
significantes maestros, argumentando desde la base de la similitud analógica.
Agrega donde la deconstrucción disgrega. integrando lo que la deconstruc-
ción se esforzaría en fragmentar. En los mismos puntos en que la decons-
trucción trata de deshacer los nudos, el análisis del discurso ata los hilos.
Desarrollado como subdisciplina de la linguística estructural por Beneviste.
y con una preocupación original por el «idiolecto» o lo vernáculo de los có-
digos retóricos, el análisis del discurso amplió su extensión metafórica y
conceptual gracias a Michel Foucault en The Birrh 01 rhe Clinic ( 1963) en el
que se añadió a la poderosa noción de «la mirada» y se aplicó a todos los
recursos clasificativos y denominativos de los que se valen la ciencia y la
autoridad para poner orden en el caos. Como ocurre con la morfología (con
la que quizá Foucault tiene una afinidad no reconocida). existe una fuerte
tendencia a identificar los universales culturales.
La hermenéutica. «entendimiento del entendimiento)'. se ocupa. como la
semiótica, de cómo se constituye el significado y de cómo el lenguaje ver-
nacular que se emplea para expresar los procesos mentales influye en su
configuración. Sin embargo, toma su paradigma de la semántica --el signi-
~I Emite BENVENISTE: Prohlems in General Linguisties, Miami. 1971.
~c Esta colección que dice que la narrativa y la revolución son una causa común, tiene como
keynote artículos de Barthes, Foucault y Derrida,
~, Sobre henneneutica, ver Hermeneutics and Social Seience. de Zygmunt BAL'\IA". Londres.
1975; Paul Rieoeur. Hermeneutics and the Human Seienees (Ed. John Thompson, Cambridge
1981; Semiotics and Thematies in Hermenelllies de T. K. SEL'<G. Nueva York, 1982 y The Her-
menelllie Imagination de Josef BLEICHER. Londres. 1982.
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ficado del significado- y no de la sintaxis. Se interesa, no sólo de la emi-
sión del significado sino también de su recepción, e interpreta el lenguaje
como forma de comunicación más que como forma de desplazamiento
(que describían los nietzscheanos franceses o los deconstruccionistas ame-
ricanos), o como una fuente de disonancia cognoscitiva y de engaños del
autor. La hermenéutica está más abierta que la semiótica a la indagación
empírica. A lo largo de su desarrollo durante el siglo xx ha sido más fenome-
nológica que epistemológica en su comentario, interpretando el conocimiento
a la luz de disposiciones mentales o «afectos», relacionando categorías sim-
bólicas con situaciones sociales concretas, o lo que los etnometodólogos
denominan (en sus estudios de los actos del discurso) «escenarios interac-
tivos». La hermenéutica también tiene más espacio que la semiótica para
la presencia del hombre y la investigación orientada hacia el actor. «Lo
que la gente considera la razón de sus actos»44 es el principio y el fin de
su esencia.
Sin embargo existen muchos puntos en los que la hermenéutica y la se-
miótica coinciden y el libro de Husserl Semiotik fue uno de los primeros en
adoptar este título.
Inicialmente la hermenéutica se ocupaba, como la semiótica, de descu-
brir misterios -en la antiguedad clásica, los de los oráculos, en la Edad
Media, los de las Sagradas Escrituras o (de forma más esotérica) la Cábala.
La crítica de los textos bíblicos se centraba en la exégesis textual, con el fin
de devolver los textos sagrados a su condición original utilizando el griego
o el hebreo para purificar el texto en latín. Se ayudó de la filología para
clasificar y datar los textos. La «crítica más elevada» de los textos bíblicos
en el siglo XIX se preocupó más por la estética del género y la forma. En el
siglo XX, del principio hermenéutico de interpretación textual se pasó al es-
tudio del comportamiento simbólico- lo que Husserl llamó «mundos de
vida» -y aplicó los procedimientos de la crítica bíblica al conocimiento
social, por ejemplo se aplicaron al estudio de la formación de la identidad
colectiva, o, en el análisis del Verstehen de Weber, al espíritu del capitalis-
mo. Para Dilthey, uno de los padres de la hermenéutica moderna, el mundo
debe leerse como si fuera un texto escrito; para Gadamer la hermenéutica
debe ocuparse de hacer «que los textos hablen», lo mismo hoy que en la
Edad Media46. Para Paul Ricoeur es una forma de indagación centrada en
los textos, o si no, no es nada47. Los antropólogos simbólicos y los etnome-
44 Clifford GEERTZ: Local Knowledge, Furrher Essays in lnterprerive Anrhropology. Nueva
York, 1983. En su pág. 4, Geetrz dice que que su antropología simbólica tioma»una visión se-
miótica de la cultura, una visión cultural de la realidad y una visión hermenétuica del trabajo de
las ciencias sociales».
45 GADAMER: Trurh and Merhod, pág. 212.
46 lhid., pág. 340.
47 Paul RICOEUR: lnrerprerarion Theory. Fort WORTH, 1976, pág. 25.
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todólogos realizan sus microestudios con un ammo similar, conceptuali-
zando los comportamientos como «textos sociales» e interpretando los ac-
tos sociales e individuales por la forma de comunicación en que se pueden
expresar, interpretando además los rituales y convenciones cotidianas
como misterios y signos que las ciencias humanas tienen el privilegio de
descri frar.
El efecto acumulativo de todos estos procedimientos críticos es (o sería
si no existieran influencias en contra) que se desmaterializan los objetos del
pensamiento, se desestabiliza el concepto social y se descentra el estudio
del sujeto humano en favor de la retórica. También convergen en la trans-
ferencia o desplazamiento de la atención, del orden social a las categorías
simbólicas, en y a través de lo que se percibe. El significado está en los
ojos del observador, y se va filtrando por tamices invisibles. ~o existe la
realidad «objetiva» que se pueda aprehender independientemente de sus re-
presentaciones. «Examinar cómo hablamos del mundo --describir. trazar,
representar- más que cómo es en realidad»~H se convierte en la tarea del
estudioso.
Estas prácticas críticas no solamente cuestionan la epistemiología rea-
lista. sino toda la tradición de racionalismo científico que es la herencia del
Pensamiento Ilustrado. El conocimiento. según Foucault, es tirano, además
de engañoso. Por una parte promete algo que nunca podrá mostrar. porque
la verdad, como la realidad, no es cognoscible, y el significado se disuelve
al toque del análisis o la interpretación-, es decir, la omnisciencia. Por otra
parte. desde el advenimiento del «gran encierro» de los siglos XVIII y XIX,
se ha convertido en la herramienta de la tecnología de control. Toda forma
de conocimiento está irremediablemente implicada con el ejercicio del po-
der -dar nombre a las cosas es un ejercicio preliminar de reglamentación,
clasificarlas es una forma de controlarlas. Para Derrida la filosofía es igual-
mente peligrosa, es una retórica que presume de razón y enmascara fantasías
de omnipotencia. Desde los tiempos de Aristóteles la filosofía ha proclama-
do su intención de conquistar el mundo natural. Para describirla con un neo-
logismo compuesto haber sido construido para molestar a las feministas y
deleitar a los deconstruccionistas, Derrida la califica de «falogocéntrica»,
-masculina. enérgica y agresiva.
Bajo esta óptica la historia es doblemente sospechosa porque basándose
en representaciones se hace pasar por veraz. Como ciencia basada en el co-
nocimiento, o disciplina derivada de la evidencia, que debe su autoridad a la
investigación empírica, es muy propenso a los achaques del objetivismo, a
sus disparates y engaños. En lo concerniente a su tema central siempre está
persiguiendo sombras -representaciones más que registros del pasado.
4X GEERTZ: Local Knowledge, pág. 4. Anterionnente en The Interprerarion of Culrure. 1975,
Geenz dijo que su enfoque era «esencialmente semiólico».
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Como narrativa es más importante por lo que omite y reprime que por lo
que cuenta. No se trata de una producción desinteresada de hechos sino una
ficción de orden impuesto sobre el caos, un proceso de «violencia epistémi-
ca» según Gayatri Chakravorti Spivak.49
La búsqueda de los signos realizada según los estrictos preceptos del
discurso analítico vacía el escenario histórico de personajes. No hay una lí-
nea argumental porque los hechos no tienen ni causas que los originan ni
efectos concretos. De vez en cuando aparecen figuras espectrales que fingen
discutir o pelear. Voces sin cuerpo hablan en diferentes lenguas. En vez de
existir un tiempo en que ocurren las cosas, el pasado se convierte en un es-
pacio vacío, «un lugar» (utilizando un término muy de moda ahora) en el
que las formas de dar significado se divierten y las formaciones discursivas
se preparan para la lucha. En palabras de un profesor de Literatura Inglesa
de California, la Historia es un «vacío» que la imaginación trata de llenar
con «un entretejido de narración».5o
Es un hecho curioso que la «lectura de los signos», a pesar de estar dedi-
cada a evaporar la noción de lo social y a dejar al descubierto los artificios re-
ales, se asocie con una especie de hiper-realismo que se basa en el estudio de
lo minucioso. Su política se encuentra en el dominio de lo personal y sus ca-
tegorías simbólicas en las mitologías de la vida cotidiana. Anima a que los
historiadores abandonen la «gran narrativa» en favor de lo que Foucault llama
«conocimiento local». Hace que los filósofos se conviertan en fenomenólo-
gas, incluso (en el caso de Derrida) en adictos a los juegos de palabras. En li-
teratura, en el estudio del uso del espacio narrativo se preocupa de la materia-
lidad del texto y la logística de sus estrategias de comunicación. En estudios
visuales, deja al descubierto los mecanismos de visión, reduciendo una ima-
gen a sus componentes para comprobar cómo construyen un significado
«concreto», controlando los vacíos y ausencias significativos. Los estudios
sobre los medios de comunicación, lejos de prescindir de lo real, practican
una especie de lo que Raymond Williams denominó «materialismo cultural»,
transponiendo nociones marxistas de explotación del campo de la producción
al del consumo, y ampliando el estudio de las relaciones con los objetos a la
materialización de la fantasía y el deseo. El estudio de las diferencias sexua-
les, leitmotif de la investigación actual, se realiza siguiendo una tónica similar
delinea los comportamientos y expresiones del cuerpo (<<inscripción de poder
en el texto de la carne»), trazando los límites del espacio doméstico, reflejan-
do los temblores de la subjetividad y los traumas de la vida familiar.
En otra inversión extraña, la aplicación de una teoría no referencial del
lenguaje a la interpretación del significado ha corrido paralela al surgimien-
to de una teoría de la poesía sociológica (o ideológica) que ofrece un nuevo
49 Gayatri CHAKRAVORTY SPIVAK: In Other Worlds. Londres, 1982.
50 Anthony KEMP: The Estrangement olthe Pasto Oxford, 1991, pág. VII.
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terreno para la interpretación materialista de la cultura y la interpretación
social del arte. Los textos, que son objeto de múltiples lecturas muy diver-
sas, psicoanalizados a través de lo que ocultan, revelan un asombroso grado
de conciencia social y confiesan toda clase de ideologías ocultas. También
vuelven los transfondos históricos. Se les vuelve a permitir entrar de nuevo
subrepticiamente, reconceptualizando como «momentos» hermenéuticos en
los que los significados se articulan y transmiten. Partiendo de los propios
textos y moviéndose de dentro afuera, más que de fuera hacia adentro. la
crítica contemporánea puede llegar a formas de relaciones asombrosamente
parecidas a las alegorías de lo real de que se quejaba la teoría de la refle-
xión. Es por eso que se interpreta a Conrad «a la luz del debate sobre la
evolución del final de la época Victoriana»51, El Doctor Jec/.;,yll y .1.11'. Hyde
se relaciona con la idea que Stevenson llamó «el subconsciente»5:. ya que
El Paraíso Perdido (con nos revela una reciente lectura post-estructuralista)
«comunica las presiones contradictorias de la estructura familiar burguesa
que a mediados del siglo XVII se revela en estereotipos masculinos y feme-
ninos y en formas legales y simbólicas de relación marital».53
La búsqueda de los signos ha dado a la historia del arte social fuerzas
renovadas. desviando la atención de artistas y obras de arte individuales ha-
cia el público observador, lo que John Berger llamó en su enormemente in-
fluyente y controvertido libro y serie de TV «Formas de Ver». Ha producido
una definición de lo visual mucho más generosa y amplia. desplazándose de
la pintura a la fotografía, la caricatura. la publicidad, la cartografía y la re-
presentación delpaisaje. Painting and Experience in Fifteenth eentury Italy
de Michael Baxandall (1974) hace extensiva la noción de forma simbólica
de la esfera de la teología, la filosofía. la ciencia y la magia al dominio pú-
blico. civil y comercial. Su libro se ofrece como «fundamental en la historia
social del estilo pictórico»5.t. y, por ejemplo, relaciona a Piero della Frans-
cesca, observador de su época con los gestos y mímica del teatro callejero.
los estilos de los predicadores populares e incluso las nociones de perspecti-
va en las encuestas comerciales. Tanto Berger, procedente del marxismo.
como Baxandall. procedente de la iconografía Warburgiana y la <dectura de-
tallada» de Leavisiana_coinciden con la semiótica en su atención al ritual y
a la ideología que lleva consigo la observación. También coinciden con <da
teoría de la recepción» (de crecimiento concurrente en los años 70) en su
preocupación por la sociología del espectador.
'1 Tony TA'<NER: <<Joseph Conrad and the last Gentleman». en Futures jor English (Ed. Colin
McCabe). Manchester. 1988.
'2 Stephen HEATH: «Psychopathia-Sexualis: Setevenson's Strange Case». en ed. C. McCabe.
op. cit.
'.' Mary NYQlIST: «Paradise Lost .. en Post-strucFlIralism and the Question oj History (Ed.
D. Attridge et al.). Cambridge. 1991. pág. 234.
,~ Michael 8AXA'DALL: Pailltin~ and Experience in Fifteenth Celltllrv ¡tal\'. Oxford. 1990.
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La tendencia deconstruccionista del pensamiento contemporáneo, si lo
anterior es correcto, es mucho menos iconoclasta de lo que parece, o quizá
es menos de lo que a alguno de sus practicantes y fans más destacados les
gustaría que fuese. Trata las prácticas materiales como efectos en vez de
causas, las ideas son constitutivas, en vez de reflexivas. Pero no disuelve la
realidad sino que la reconstituye en un nuevo terreno en el que las expresio-
nes del pensamiento se estudian como expresiones del inconsciente colecti-
vo y los fenómenos visuales como fuerzas materiales de derecho propio. En
crítica literaria sus contralecturas, aunque intentan librar al texto de cual-
quier referencia -lo que Derrida llama «la metafísica de la presencia»- se
centran fundamentalmente en el lector y la audiencia, en el lugar social y la
identidad sexual de las voces que compiten por el espacio narrativo. La
unión de los opuestos no es menos aparente en ciencias humanas en las que
la ruptura con las epistemologías realistas coexiste con la sospecha herme-
néutica de la abstracción, y una determinación de basar el estudio del orden
simbólico en etnografías de la vida cotidiana. La descentralización de lo so-
cial se ha puesto en marcha por una creciente conciencia de la construcción
social del ser y de las formas en que se producen colectivamente los atribu-
tos personales, por toda una serie de investigaciones históricas sobre la apa-
rición de la idea de individuo y por una cada vez más generalizada actitud
de considerar al cuerpo como palimpsesto en el que la autoridad y sus ad-
versarios inscriben sus marcas. La semiótica puede comenzar por tratar los
fenómenos humanos como linguísticos y por disolver lo real en una maraña
de significaciones; en sus últimas fases, al refinar sus herramientas concep-
tuales y extender su ámbito interpretativo se ha preocupado más de recon-
textualizar los objetos de conocimiento y de reinterpretar lo imaginario a la
luz de lo real.
La tan aireada ruptura con la «gran narrativa» de la historia también
puede que sea más aparente que real. Para empezar, existe en las versiones
actuales del análisis del discurso una teleología implícita en la que todos
los caminos convergen hacia la modernidad (o post-modernismo); y en
esas divisiones maniqueas entre el «antes» y el «después» que han conver-
tido antiguos hitos del camino hacia el progreso como el Renacimiento y el
Reformismo, en bloques de una sociedad cautiva. La idea de una ruptura
epistemológica o «momento», como el que representó la Ilustración y el
advenimiento del racionalismo moderno, se parece sospechosamente al vie-
jo recurso de los libros de antaño, el momento crucial, el momento culmi-
nante; mientras que la idea de la «invención» de la tradición (o de «consu-
mismo», o de «nacionalismo inglés», o de «autor»), y similares, como el
«descubrimiento» del asilo (o de la identidad homosexual) es, ciertamente
resultado tardío de uno de los tropos favoritos de la historia, la «génesis».
El deconstruccionismo trata con sorna la noción de teoría general y
postpone las explicaciones gustosamente, haciendo que la interpretación sea
aleatoria en el juego de la diferencia. Pero sus aforismos, incluso cuando se
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trata de conocimiento incompleto, aún conllevan esa noción de totalidad. y
siguen reclamando los universales (sin límites ni exclusiones) tanto como
aquellos que las generalizaciones totalizadores en un principio pretendían
subvertir. Su insistencia en la heterogeneidad radical va de la mano con un
considerable apetito por la identificación de lo genérico. por la reconstitu-
ción de las esencias simbólicas como por ejemplo el «Great Confinement»
de Foucault. y por la designación de las fuerzas transhistóricas o metahis-
tóricas. El concepto de clase puede haber sido desmantelado como tema
colectivo pero su lugar ha sido ocupado por toda una serie de categorías
unificadas que sirven de moneda común para el discurso crítico. Se puede
poner el ejemplo de la noción de masculinidad y feminidad en la discusión
sobre diferencias sexuales. o la noción de <do transgresivo» en estudios so-
bre comportamiento simbólico. ¿Puede haber una noción más esencialista
que la de Edward Said sobre el Orientalismo -la constitución del Islam
como la parte negativa de Occidente'? ¿Puede haber algo más reificado que
el conocimiento «occidental» o la «mitología blanca»- los dos milenios
del pensamiento postaristotélico que Derrida aúna al declarar la guerra al
logocentrismo?
La búsqueda de los signos invierte la prioridad que los marxistas dieren
a la sabe sobre la superestructura y la que dieron a su vez los empíricos a
los hechos documentados. Otorga a las relaciones sociales del pensamiento
-lo que Cifford Geertz denomina <<\a historia social de la imaginación»-
una atención que se solía reservar al estudio del desarrollo económico o de
la estructura social. Transpone la indagación de la esfera de la experiencia
vivida a lo que los empíricos llamarían escalas de valores y los marxistas
llamarían ideología -cómo vivimos como ideas. tal y como lo expresa
Juliet Mitchell en Psychoanalysos and Feminism. o en la bien conocida de-
finición de Althusser «la relación imaginaria de los individuos con sus con-
diciones reales de su existencia». La dialéctica hegueliana amo-esclavo
tampoco queda abolida sino que es transportada del campo de la sociedad
civil al de la representación, o, como algunos darían en llamar <da lucha cul-
tura),>. En crítica textual los espacios vacíos. silencios y aporia se convier-
ten en el equivalente de los que lo marxistas llamarían «falsa consciencia» y
los existencialistas «mala fe»; mientras que en ciencias humanas. la «feti-
chización de los bienes» que en el pensamiento marxista está unida al sistema
de producción. se actualiza para poder explicar el fenómeno del «consumis-
mo» y la materialización de los objetos de deseo. En cualquiera de t;stos
ejemplos no es el ser social el que determi.na l¡¡ conciencia, sino que es la
conciencia social o «ideología vivida» la que dermina al ser social.
El discurso analítico practicado por los post-marxistas franceses y sus
tardíos seguidores americanos es otra forma de escribir sobre el orden so-
cial. Bajo la óptica Foucaultiana, un caprichoso pero inspirado historiador
que se hacía pasar por teórico, es una especie de marxismo pero sin la vi-
sión económica. Sus «formaciones discursivas» son base y superestructura.
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teoría y práctica en una sola cosa. Sus «epistemas» las unidades más gran-
des en las que todo se contiene, son una especie de queivalente funcional de
lo que Gramsci llamó «hegemonía»; sueldan las prácticas materiales a las
esposas, forjadas en la mente, del poder, controlando las funciones corpora-
les, generan uniformidades conductistas y reglamentan la vida familiar.
Foucault concibe la historia como un drama lleno de trampas; para Marx era
el calvario de los oprimidos. Y en lo concerniente a la moral, para Foucault
el culpable es el conocimiento y la ciencia (especialmente medicina y psi-
quiatría), mientras que para Marx lo eran la ley y la religión. Pero en ambos
casos las tendencias coercitivas son las mismas. Foucault evita el análisis de
clases pero la «Sociedad Disciplinar» que es el terminus ad quem de sus
textos tiene un misterioso parecido con el capitalismo moderno y con lo que
los socialistas de antes solían denominar «El Sistema». En su relato de su
génesis, las fábricas, prisiones y talleres se contruyen a imagen las unas de
las otras como mecanismos de vigilancia y control, y el surgimiento de ins-
tituciones carcelarias está íntimamente ligado cronológica y analógicamente
al proceso histórico por el que, (como dice en Discipline and Punish) «la
burguesía se convirtió en la clase dominante en el siglo XVIII». Foucault
rechaza la noción marxista de ideología y se distancia de la idea de teoría
general. Sin embargo su disposición es totalitzante, y el genio de Foucault
reside en encontrar un nexo común entre discursos aparentemente diferen-
tes. Foucault no es menos dado al análisis ideal que Marx o Weber, aunque
lo disfraza de conocimiento local. Sus «epistemas» evidentemente implican
un significante maestro y una serie de significados; sus «formaciones dis-
cursivas» son por definición entidades culturales totales. Sus «genealogías»,
aunque se supone que son discontinuas e ilustrativas de rupturas, tienden a
viajar todas en la misma dirección, de la misma forma que las teleologías
que pretenden de desplazar. Sus «arqueologías» aunque se supone que ilus-
tran la heterogeneidad radical (la formación discursiva, dice, es «un espacio
con múltiples disensiones»), exhiben un asombroso grado de coherencia, in-
cluso cuando, como «great confinement» que supuestamente se asentó en
Europa en la «Edad Clásica» (es decir, siglos XVII y XVIII), se constituyen de
elementos promiscuos. Como en toda versión de semiótica, nunca estamos
demasiado lejos de la idea de esencia simbólica.
